それを聞いた息子が「なあに～」とやって来た。面白そうなものがあると思ったのだろう。そこで、最新の証明写真と4年前のものと2枚を並べ、聞いてみた。
（半年前の写真を指差し）この写真の人、だーれだ？
ママー！
正解っ！ じゃあ（4年前の写真を指差し）この人だーれだ？
お分かりいただけるだろうか。私は、かなり軽いノリで、この質問を息子にぶつけたのだ。ママっぽいけれど、ちょっと髪型やメイクが違う。いや、しかしこの人はまぎれもなく自分の親だ。そんな思考が彼の脳内を一瞬駆け巡った後、「ママ」と正解が発せられることを想定して、である。
ところが、どうだ。
ん～。（沈黙）
（おいおい、しまった、黙っちゃったよ）
（まだ沈黙）
（そろそろわかるよね？）
（まだまだ沈黙）
（え、本当に分からないの！？）
・・・わからないや～。
（絶句）
子どもというのは素直で、時にその素直さが残酷である。つい30秒前、ちょっと面白そうだと写真を提示し、息子に質問した自分は、実に軽率であった。長い沈黙と、「わからない」という答えに、鈍くも深い衝撃を受けたことは間違いない。ごーん、と、銅鑼の音が聞こえてきた気がした。
4年の月日を侮るなかれ。着ていたヨレヨレのパーカーを脱ぎ、どこにいくでもないけれどよそ行きの白いセーターに着替えてしまった。がんばれ、自分。
1- 2
