• MV_1120x330

肉体で関係する労働【連載】ひろのぶ雑記

田中泰延 田中泰延


LoadingMY CLIP

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

先日、“ライフプランナー”と称する男がやってきた。来るなり、彼は言った。
 

「会社辞めるとかアホやで」
 

棒グラフと、折れ線グラフが描いてある紙を喫茶店のテーブルに広げ、話を聞かされる。
 
この棒グラフと、折れ線グラフを見てどうだ? なにか気がつかないか? と彼が尋ねるので
 
「あとは円グラフがあればグラフ御三家が揃うし、そこにシュテフィ・グラフが加われば、アンドレ・アガシもやってくるに違いない」
 
と答えると、完全無視のまま話は続いた。テニスに興味がないのだろう。
 
気づくも気づかないも、グラフの上に大きな赤い文字で
 

田中様の老後の資金は、64歳の時点で6500万円不足します

 
と書いてあるではないか。グラフを読み取る必要などなさそうだ。
 

ひろのぶ、お前は47歳で会社を辞めた。だが日本の男性の平均寿命は80歳だ。しかも生存数の指標で考えると、80歳で死ぬのは半数以下だ。お前はそれ以上生きる確率の方が高い。まだ人生の半分ぐらいは残っている可能性がある。
 
そうなると、もし、お前がこのあとなにかのアルバイトをして毎月15万円ほどの収入を得たとしても、64歳の時点で退職金を食いつぶす。そのあと年金が支給されても、住居費、食費、光熱費、など老後の資金がトータルで6500万円足りなくなる。そもそも、お前、住宅ローンが69歳まで残ってるじゃないか。どうやって払うんだ。
 
ひろのぶ、死ぬまでまだ40年あるかもしれないんだぞ。いまからなるべく早くどこかに再就職して一定の収入を得なければ、お前に待っているのは生活保護だ。
 

それにしても、さっきからこの保険会社のライフプランナーは「ひろのぶ」「ひろのぶ」「お前」「お前」と馴れ馴れしい。何様だ。
 
いや。とかなんとかいっちゃって、私は彼が誰だか知っている。
 
彼は、私の電通の同期で、2年前に退職し、保険会社に再就職してライフプランナーになったのだ。だから、
 
「会社辞めるとかアホやで」
 
という言葉は、心からの忠告である。

 
私は計算ができない。
 
だいたい、高校2年の数学ぐらいから脱落した。
 
そもそも、24年働いてきた、と言っているが、実はそこから計算が間違っている。ほんとうは29年間、労働者として過ごしてきたのだ。高校を出てから、無職の状態になったのは初めてなのだ。
 
18歳の時、私は大学生として東京にやってきた。だが、すぐにある会社に入り、そのまま1年間働いた。その1年間のことは、ここにある記事と、その中で紹介されている本に詳しい。

『若者よ、アジアのウミガメとなれ 講演録』刊行記念【エア対談】加藤順彦×田中泰延

 

そして、そのあと。大学を卒業するまでの4年間。
 
私はトラックの運転手をしていたのだ。

 
今週からしばらく、電通に入社する前の労働について書こうと思う。時系列が逆なのだが、まずは4tトラックの運転をしていた頃のことを話そう。
 

1989年の4月。私は1年間を過ごした、ある会社を飛び出した。飛び出したはいいものの、働かないことはすなわち死を意味する。
 

私は19歳で、夜間大学に通う学生だった。
 
あっさり書いてしまうが、私は貧しい家の生まれである。
 

よく「お坊ちゃん育ちっぽいですね」とか「福々しいですね」とか「クマのぬいぐるみに似てますね」とか言われるのだが、これは役作りだ。血の滲むような努力で1日4回ほど牛丼を食べ、深夜にラーメンをいやいや食べ、遊び抜かれた肉体を手に入れたのだ。
 
私は高校も大学も、親の援助が望めず、入学金も授業料も全額、育英会の奨学金を借りて卒業した。しかも高校も大学も公立に落っこちてしまい、私立に通ったので、結構な合計額だった。完済できたのは会社に入って10年以上してからだ。
 
なので、働きながらでないと大学は卒業できない。そこで選んだのが、早稲田大学文学部の夜間だった。ちなみに今はその学部はもうない。時代の流れだろう。
 

18歳で入った一つ目の会社を1年で辞めてから、求人の貼り紙をみて、板橋区の運送会社に入った。自動車の部品をトラックで運ぶ会社だ。
 
暗いうちから起きて、板橋の会社へ行き、作業服に着替える。4tトラックに加工済みの自動車部品を積み込み、福生や座間の工場まで走る。荷物をすべて降ろし、代わりに加工前の部品を積み込んで戻る、これを繰り返す。当時は普通免許で4tトラックが乗れたのだ。今は法律が変わり、普通免許でそんな巨大な乗り物は運転できない。
 
当たり前だが、金属でできた自動車の部品は重い。積み降ろしは重労働だが、そこはバブル期の日本だ。たくさんの外国人労働者がいて助手を務めてくれた。そこで出会った人々のことはおいおい話そう。
 
4年間、私は寡黙だった。というか、話をしようがない。朝、荷物を積み、車を運転し、昼、荷物を降ろす。また荷物を積み、車を運転し、夕方、荷物を降ろす。そして夕方6時には大学の教室に座る。授業が終わると、図書館で借りた本を寝落ちするまで読む。4年間、これを繰り返した。
 

労働は、嘘をつかない。荷物は積んだだけ積まれていくし、降ろしただけ降りていく。なにかの重量を帯びたものを託され、自分の肉体で関係することで、私はお金をもらった。私はその4年間で、身体は嘘をつかず、言葉は嘘をつくことを知った。
 
のちにどういうわけか広告会社に勤務するようになった時も、私はなにが嘘で、なにが嘘でないかを忘れたことはなかった。肉体で、関係すること。広告の仕事も、同じだったのだ。誰かから預かった何かを、離れている誰かに届ける。その何かに、身体で関わらなければ、それは嘘に変わってしまう。
 

そして、またその仕事を離れ、こうして何かを書くことで生きていこうとしている。だが、忘れてはいけない。身体が伴わなければ、きっと嘘になる。いまこの瞬間も、追憶に輪郭を与えるため、それを嘘にしないために、私はその重量を確かめている。
 

肉体で関係する労働は、今日も続いている。
 

 
【過去5回の「ひろのぶ雑記」はこちら】
毎日が月曜日
先入観の王国
文字がここへ連れてきた
糸の切れたタコです
無職のタナカです

街角のクリエイティブ ロゴ


  • このエントリーをはてなブックマークに追加

TOP