「ねえ、あたしが成仏すると困る？」
「すこしね」
「本当は？」
「ものすごく困るよ」私は認めた。
その夜、私ははじめて彼女の井戸に案内された。井戸の中は上品な家具で統一されていた。白装束はていねいに折り畳まれてたんすの中に入っていた。井戸の暮らしには井戸の暮らしの洗練があるのだろう。
彼女は誰かをこの部屋にあげたのははじめてだと言った。私だって幽霊の部屋に入るのははじめてだった。そして私は彼女と一夜を過ごした。朝の光が井戸に射し込んできた頃、私は彼女にたずねた。
「いまでも、主君のことがうらめしい？」
「すこしね」と彼女は言った。
しかし彼女はその日を境に皿を数えることをやめた。キッチンには数えることをやめた皿が積まれていた。われわれは二人で料理をするときにその皿を使った。皿は二人で使うには多すぎた。そのことに気づくと彼女は笑った。彼女は長いこと皿が足りないと言っていたのだから。
われわれは井戸を出ると街を眺めた。
「足りないものは見つかった？」
「皿？」
「ううん、愛のほう」
ここに、と言って、彼女は私の手を握った。私はその手を強く握り返した。しばらくの間、我々は指先だけで思いを伝え合っていた。私は彼女にキスをした。夜の街は静かだった。くちびるのふれる音が聞こえるほどに。
「さて」と私は言った。
「われわれは愛を見つけた」
彼女はうなずいた。
「あとはぬくもりだけだ」
「あら、知らなかったの？」と彼女は言った。
「愛の別名はぬくもりなのよ」
【このライターの過去5回の記事はこちら】
・一人のニートとして女性を口説く方法
・もしも三人のアホが地球温暖化問題を解決しようとしたら
・ナルシストを極めれば恋人など不要なのでは？
・もしもラーメン屋のガンコ親父が単に強がってるだけだったら
・もしも私が小学生女子で、二人の男子に口説かれたらどうしよう？
