「楽屋落ち」ならぬ「楽屋飛び」。
映画「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」
広告代理店でテレビCMのプランナーやコピーライターをしている僕が、映画や音楽、本などのエンタテインメントを紹介するという田中泰延のエンタメ新党。
とはいえ、連載も8回になりますが、紹介するのはその時点で公開中の映画ばっかりです。米国アカデミー賞®の季節だったということと、あと、大事な点として、いま劇場公開されている映画なら、読んでくださる方とほぼイーブンな条件で観ることができる、という理由があります。
DVDやブルーレイで映画を観る場合を考えてみましょう。ディスカウントストアで買った22型のテレビで6畳間で観るDVDと、僕みたいな、六本木ヒルズの170平米のリビングで、シルクのガウンを身にまとい、ロッキングチェアーに揺られながら暖炉に火をくべて、壁に掛けたヘラジカの首の剥製を間接照明が優しく照らし、左手にブランデーグラス、右手で美女の髪を撫でつつ85インチのモニターにサラウンドシステムで観るブルーレイでは、同じ映画でもぜんぜん違う体験になってしまいます。
僕みたいな、と書きましたが「僕、見たいな」と思っただけです。ちなみに六本木ヒルズはTSUTAYAから先へ入ったことがありません。
ここから向こうのヒルズのレジデンス棟は、いったいどんな酒池肉林の世界なんでしょうか。全部屋の壁にヘラジカの首があると思うと羨ましいし、動物愛護団体に電話だ。
「かならず自腹で払い、いいたいことを言う」がこの連載のルールなんですが、どちらかというと、観てから読んだ方が話のタネになるコラムです。「ネタバレすぎて観なくてよくなったから1,800円トクしたわ」というご意見もたくさん頂戴しておりますが、連載8回目、今回はだいじょうぶです。安心してください。なぜなら本年度米国アカデミー賞®で作品賞をはじめ監督賞、脚本賞、撮影賞と主要4部門を独占したこの映画なら、たくさんの方がご覧になっているはずですから。
そんな、観るのが遅きに失した映画は、「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」。予告篇をどうぞ。
監督は、アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥ。
出典:IMDb
「ビューティフル」や、その前は菊地凛子が出演した「バベル」を撮った人ですね。けっこう暗い映画を作る人なんですが、今回はコメディなんですよ。かなりブラックですけど。ブラックといえば高校のとき喫茶店で「ブラックコーヒー、ミルクと砂糖多め」と毎回カッコよくオーダーしていた西村君を思い出します。ブラックというのはキリマンジャロとかモカみたいな豆の種類じゃないと教えてあげればよかったのですが、面白いから誰も指摘しませんでした。西村、元気か。あれから30年、いいかげん気がついたか。
しかし「イニャリトゥ監督」って言いにくいですよね。ある調査によると、イニャリトゥという名前を聞いた時、ほぼ全員が想起する人名は「ハチャトゥリャン」だそうです。
出典:Wikipedia
そして、ハチャトゥリャンといえば『剣の舞』を思い出す人がほとんどで、さらに『剣の舞』を聴いて小学校の運動会を想起する人は100%なのです。
つまり、この方程式から導かれる解は、映画「バードマン」のことを考えると、最終的に必ず人間は小学校の運動会のことを考える、ということなのです。世の中、ほんとうになにが起こるかわかりません。
運動会は当然として、だいたい、われわれがバードマンといわれたら思い出すのはあいつに決まっておろう。
©シンエイ動画/テレビ朝日(出典:NeoApo)
そうです。普通の子供たちや猿を「パーマン」に任命する、宇宙からの使者です。ちなみにこのバードマンは、パーマンたちが正体をバラすと「動物に変えてしまう」という罰を用意しているのですが、パーマン2号は最初から猿です。これ以上どうするつもりなんでしょうか。
©シンエイ動画/テレビ朝日(出典:NeoApo)
さて、いろんな権利関係が難しい画像を使用して編集部を困らせるのはこのくらいにしてこの映画の話をしましょう。本作品、「バードマン」というタイトルではありますが、特撮ヒーローものではありません。
出典:IMDb
たしかに“バードマン”は出てきますが、それはこの映画の主人公リーガンが、かつて映画で演じた特撮ヒーローの名前なのです。リーガンはその後、映画界で目立った活躍はなく、妻とは離婚、娘は薬物中毒と落ちぶれ、ブロードウェイでの演劇を脚色・演出・主演して起死回生をはかろうとします。
リーガン役のマイケル・キートンは、かつてティム・バートン監督の「バットマン」で一世を風靡した俳優。
バットマンを演じたその後のキートンが、バードマンを演じたその後のリーガンという役を演じる、これは完全に重ね合わせの話法ですね。
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
主要キャストは、ぜんぶ「重ね合わせ」の話法です。クセ者すぎる舞台役者として、物語をかき回す役にはエドワード・ノートン。
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
エドワード・ノートンは、かつて「インクレディブル・ハルク」で超人ハルクを演じましたが、脚本のことで揉めて続編からは降板したことがある俳優です。
出典:Amazon
薬物依存症のリハビリ中ながら、父親リーガンの付き人をする娘を演じるエマ・ストーンは「アメイジング・スパイダーマン」シリーズでヒロインでしたが、シリーズが打ち切りになってしまった女優。
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
エマ・ストーンはこの映画で、めっちゃ可愛いです。めっちゃ可愛いです。もう一回書いてもいいくらいです。
劇中劇の主演女優を演じるのは、ナオミ・ワッツ。デビッド・リンチ監督の「マルホランド・ドライブ」やピーター・ジャクソン監督の「キング・コング」で売れない女優を演じていた人で、実際にもそれまで売れない女優としてのキャリアが長かった彼女は、今回もお得意の売れない女優役です。
出典:Cultjer
このように、映画は、出演者それぞれのキャリアを重ね合わせ、なおかつその中で劇中劇があるという、入れ子構造になっています。
さらにこの映画では主人公が芝居の相手役を探すのに
「マイケル・ファスベンダーは空いてるか?」
「X-MENの撮影中だ」
「ジェレミー・レナーは?」
「アベンジャーズで忙しい」
「どいつもこいつもヒーロー映画か!」
という会話があったり、テレビで「アイアンマン」の主演俳優を見かけて
「ロバート・ダウニーJr.の野郎、ブリキの服で一発当てやがって」
というような今のアメコミヒーロー特撮映画がはびこるハリウッドへの皮肉が満載です。つまり現実を取り込んだメタ視点で語られる、ようは「楽屋落ち」です。楽屋落ちな上に、映画自体がほとんど楽屋の映像でできています。
メタ視点といえば、僕の腹回りも中年になってメタ的に語られることが多くなりました。現実と向き合うのがいやになる体重ですが、人生は続きます。
物語は、劇中劇の本番に向けて、トラブルだらけの3日間ほどの出来事を描きます。
さて、この映画。なんといってもアカデミー賞®作品賞ですから、たくさんの人が観たと思うんですが、賛否両論です。よく見かけたのが、ネットの映画評で
つまんねー。 ★
意味わからない。最悪。 ★
みたいな感じで★1つで片付ける批評です。
じつは僕もちょっとよくわからなくて、2回観ました。1,800円の2回、3,600円の自腹プラス、パンフレットも買いました。820円。これで4,420円。よくわからなかったからパンフレットを買ったのに、そこに作家・古川日出男さんのレビューが載っていて「あまりにも深く考えさせる映画なので感想は言いがたい。」って書いてありました。820円の立場は。
でも、これがアカデミー賞®作品賞なんですよ。俳優や、脚本家、監督、プロデューサー、映画会社役員などからなる投票でナンバーワンに選ばれたのです。それには理由があるのです。それだけの人たちがこの映画に見つけたのは、メタ視点のシニカルな自己批判、革新的な撮影技術、映像的な象徴・比喩・寓意性、現代社会の問題点、そして映画人による映画愛、などだと思います。ほら、こうして文字にすると分かりやすすぎるでしょ。そしてそれは、わざと見つけやすくちりばめてあるのです。
この映画、そのようにちりばめられすぎの映画なので、いつものようにストーリーを追って場面場面をチェックしながら書いていくと、大変なことになります。2回観てめちゃくちゃ細かくメモがあるので、なおさらです。なので、箇条書きでいきます。ただし珍しく、ラストに関してのネタバレ含む解釈はやめておきます。
『おしまいの断片』が掲げられる。映画のテーマを分かりやすすぎるほどに伝える。
「この人生で望みを果たせたのか?」
「果たせたとも」
「君は何を望んだのだ?」
「“愛される者” と呼ばれ、愛されてると感じること」
それは「フォックスキャッチャー」でも「セッション」でも語られたテーマ。アメリカ人の、自己実現という概念における承認欲求の大きさは我々日本人の比ではない、と思う。
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
出典:「バードマン あるいは(無知がもたらす予期せぬ奇跡)」オフィシャルサイト
私はこの世に忘れられた
この世で無駄な時を過ごし 誰も私を気にせず 長い年月がたち
きっと思われているだろう 私は死んだと!
私には関係ない たとえ死んだと思われようと
否定することもできない 死んでいるのも同然なのだから
私は喧噪から逃れ 静かな世界で安らぎ たったひとりでいるのだ
私だけの世界に 私だけの愛に 私だけの歌に
いかがでしょうか。さきに、
つまんねー。 ★
意味わからない。最悪。 ★
と書かれた評がたくさんあると書きましたが、もちろん、1,800円払って観た映画がつまらない、と感じたら、「つまんねー。 ★」でもいいんですよそりゃ。感想は人それぞれ。でも、映画を作る方はまぁ、2時間もあればなんとかいろんな面白さ、複雑な背景や意味をそこに込めようと奮闘していることが多いものです。そうじゃなくて狙いとして本当に「最低。 ★」って言われたがってる映画もありますけどね。
いろいろメタ視点的、アカデミー会員ウケはそりゃいいでしょう的なところが映画としてイマイチ、という意見もわかります。「映画に詳しいオレ様には理解できるけど、リテラシーのないおまいらには分かるまい」的な言い方でこの映画を語る自称映画通がいるのも気に食わないのもわかります。「バードマン」は「深読み」したくてたまらない人がとうとうと語れる仕掛けをちりばめまくった映画だからです。
短くても、要点を押さえた評論もあります。僕の敬愛するエンタテインメント企画集団である「指南役」さんはTwitterでこんなふうに書いてらっしゃいます。
バードマンを見た。技巧の映画だった。あとヤク中のムスメが可愛かった。それだけだった。 #指南役の一行感想文
— 指南役 (@cynanyc) 2015, 4月 12
これなんかは、実際に映画製作に何本も関わり、たくさんの映画を観てきた指南役さんがおっしゃるから、じつは的を射ていて、あえて究極に短く、かつプッと笑っちゃうシャレの効いた寸評になってるんですよね。これ実は、面白がり方のひとつだと思うんです。だって、僕がここまでクドクド書いた話とそんなに変わらない内容を40文字くらいでおっしゃってますからね。
でも、
「わけわかんなかった。すっげーつまんねー。 ★」
とだけ書き込む人は、一回しかない人生、もうちょっと面白がりようはないんスか先輩、と思うんです。
まず、なにがつまらないかぐらいは言葉にしましょうよ。それから、どこか一カ所ぐらいグッときたとこはないか思い出しませんか。「わけわからない」ならスマホでいいから、ちょっとだけ調べたら意外なほど頭の中でつながって、わけがわかってくるもんだと思うんです。
映画や、絵画、音楽でもいいですけど、子供に対して一番良くない教育は、「事前の知識なんかなくていいから、ただ感じて感想文を書いてみましょう。理屈ではなく、なにを感じるかが大切なのです」というやつです。これが実は最悪の教育方法なのです。
人間は、すべてなにかの「文脈」のなかでものを創ります。なぜクラシックの交響曲は4つの章に分かれていて、曲全体が1時間以上あったりするのか? …何も知らないで聴かされたら「すっげーつまんね。 ★」です。なぜバナナやスープの缶詰がポップアートと呼ばれて面白がられるのか? …そこに至る経緯を知らなかったら「わけわかんねー。 ★」です。ほんとうになにかを面白がりたければ、それが作られた歴史と、形式がさだまった理由、その作品によく似た作品はあるか、似ているならどう乗り越えようとしたか、その作品がその後どんな影響を残して、本人や他の人がどんな作品を作ったか、などを齧ってみるのがいちばんです。
人生には、多分それをやってみるだけの時間があります。値打ちがあります。それを「うんちく」と言って嫌う人もいますが、他人に偉そうに語るためではなく、自分で楽しむためにするのです。嫌うべきはうんちくではなく、うんちくんのほうではないでしょうか。
僕なんかは単に、1,800円払ったんなら、1,800円分面白さをみつけたほうがトクだと思うんですよね。「バードマン」には合計4,420円も払ってしまいましたが、そのあと時間をかけて、それくらいの面白さが見つかりました。
1,800円払うどころか、面白がりようによってはタダで面白かったり、面白がった上にお金がもらえることもあります。道ばたで石ころ一個拾ってきて、その模様や形をさも珍しい物のように語り、その石が辿った歴史をでまかせで作り、知りもしない科学的な考察を加えて、挙げ句の果てに「おじいちゃんと石ころ」という詩集をつけて知らない人に拾った石ころを1,800円くらいで売りつける、それ、面白い人生だと思うんですよね。
そんなこんなで、僕は来週もなにかの映画を観て、でまかせ書いて売りつける、そんな人生を歩いていこうと思います。お、この石ころいいな。